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We wprowadzeniu do swej ostatniej książki poświęconej Leszkowi Kołakowskiemu 

Le clivage de l’humanité (Kliważ ludzkości) Jacques Dewitt podkreśla wagę pewnego rodzaju 

humanizmu,  który  w  trakcie  zimnej  wojny  napłynął  z  drugiej  części  Europy:  „Czytając 

autorów  pochodzących  z  drugiej  części  Europy  i  spotykając  się  z  nimi  –  Czechami  lub 

Polakami – odkrywano jakąś odmienną postawę. Kultura nie była dla nich ciężarem, który 

trzeba zlikwidować, lecz podtrzymującym przy życiu bogactwem, kruchym i wątłym dobrem. 

Należało ją chronić i kultywować w obronie przed zagrażającymi jej siłami. Szło to w parze z 

zupełnie inną ideą wolności. Nie chodziło o wolność stojącą w radykalnej opozycji wobec 

kultury,  odziedziczonego  języka,  odziedziczonych  form,  lecz  wolność  na  nich  opartą. 

Podobnie z historią: nie była ona nudnym pensum, materiałem do upamiętnienia ani ciążącym 

dziedzictwem,  które  należy  wymazać,  lecz  środkiem  pozwalającym  zrozumieć,  skąd 

pochodzimy,  i  dowiedzieć  się,  w  jakim kierunku  chcemy  podążać.  Z  tej  drugiej  Europy 

wywodziła się również pewna idea-doświadczenie – że sama Europa, jako cywilizacja, jest 

czymś  kruchym,  przypadkowym,  zagrożonym,  czymś,  czego  trzeba  bronić,  za  co  trzeba 

walczyć,  ale  też  czymś,  co  nie  jest  wcale  oczywiste  i  co  wzywa  do  pogłębionej  pracy 

intelektualnej. Ten głos, który dał się słyszeć, był głosem humanizmu Europy Centralnej. I 

wciąż stoi on w opozycji do zinstytucjonalizowanej subwersji, która zakorzeniła się niemal 

wszędzie”1.
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Wydaje mi się, że autor całkiem słusznie zwraca uwagę na ową subtelną różnicę, która 

bez wątpienia wynika ze specyficznego doświadczenia i szczególnej formacji intelektualnej, 

na  przykład  Barbary  Skargi,  choć  oczywiście  również  jej  przyjaciół  –  Kołakowskiego, 

Tischnera – z którymi prowadziła dialog zarówno w swoich pismach, jak i w swoim życiu. 

Pytanie, które można sobie postawić dziś, brzmi: w jaki sposób i czy rzeczywiście ci 

myśliciele,  mający  odmienne  doświadczenia  historyczne  i  egzystencjalne,  a  jednocześnie 

dzielący  te  same  wartości  i  przekonania  co  ich  koledzy  z  zachodniej  części  Europy, 

wytworzyli specyficzny humanizm?

Czy  humanizm  ten,  z  opóźnieniem  odkrywany  we  Francji  dzięki  przybyszom  z 

kolejnego  pokolenia,  wykształconym  przez  te  nierzadko  wyjątkowe  osoby,  lub  dzięki 

wreszcie dokonanym przekładom, dostarcza jakiegoś nowego spojrzenia na naszą wspólną 

rzeczywistość?

Co do mnie, to jedną z takich osób, którą miałam szczęście i honor spotykać, była 

Barbara Skarga. Od niej właśnie nauczyłam się patrzeć na polską i europejską rzeczywistość. 

Tym, co uderzyło mnie w jej analizach, było przede wszystkim odrzucenie wszelkiej postawy 

ofiarniczej. Jej życie osobiste, obiektywnie rzecz biorąc, zostało zniszczone przez Historię – 

druga  wojna  światowa,  antynazistowski  opór,  następnie  epoka  stalinowska  i  Gułag  nie 

pozwoliły jej założyć rodziny i zabrały najdroższą jej istotę. Następnie „mała stabilizacja” 

„bezzębnego komunizmu” oddaliła ją od nauczania, którego jej zakazano, toteż mogła w pełni 

żyć jedynie przez kilka lat wolności odzyskanej po upadku muru berlińskiego. Mimo to nigdy 

nie uznawała się za ofiarę, upominała się natomiast o autonomię, osobę, odpowiedzialność, 

zgodę i  odrzucenie  języka  nienawiści:  „[Nauczyłam się]  szczególnego  stosunku do ludzi, 

rozumiejącego  i  współczującego  –  nie  potępiającego.  Dlatego  mściwość,  którą  są 

przesiąknięte nasze czasy, szczególnie w polityce i w stosunku do historii, jest dla mnie nie do 

pojęcia. Ludzie są tak różni, mają tak różne losy… Trzeba odnosić się do człowieka jak do 

odrębnego  indywiduum,  o  własnej  niezależnej  historii”  –  stwierdziła  w  wywiadzie-rzece 

opublikowanym w 2007 roku2. 

Dużo  rozmyślała  nad  granicą  we  wszystkich  znaczeniach  tego  słowa.  Sądziła,  że 

granica ją ukształtowała,  ponieważ dorastała najpierw na wschodnich pograniczach Polski, 

dość  wcześnie  mogła  więc  dostrzec  różnice  cywilizacyjne  między  Rosjanami  a 

Europejczykami: „W moim otoczeniu niechęć do komunistów była bardzo duża, bo starsze 

2 Innego końca świata nie będzie, z Barbarą Skargą rozmawiają Katarzyna Janowska i Piotr Mucharski, Kraków 
2007, s. 204.
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pokolenie już miało z nimi do czynienia podczas pierwszej wojny i zaraz po niej, podczas 

rewolucji 1917 roku, i nie miało żadnych złudzeń”3. Granice mentalne, które również odkryła, 

dotyczyły  postawy  wobec  słowa.  W  jej  edukacji  było  to  bardzo  ważne.  Kontakty  z 

„Moskwiczanami”  pozwoliły  jej  zrozumieć  ironię,  z  jaką  traktowali  to,  co  uważali  za 

„zwyczaje szlachty polskiej” – słowo honoru, które dla nich się nie liczyło: „Niektórzy Polacy 

zdecydowanie mieli poczucie wyższości. Kiedy poznałam naprawdę przyjaciół Moskali, już 

w  obozie,  owo  poczucie  wyższości  straciłam.  Poznałam  ludzi  wspaniale  oczytanych, 

interesujących i inteligentnych. Pozostawało jednak poczucie inności”4 – wyznała,  w pełni 

zachowując  własną  tożsamość  i  świadomość  granic  oraz  zakorzenienia,  a  więc  tego,  co 

zasadnicze, by się nie zgubić i pozostać otwartym na innych.    

„Czemu  mówiono  o  nas  gordyje  polaczki?  Czy  naprawdę  każda  z  nas  czuła  się 

przedstawicielką  narodu,  ambasadorem  wolności,  kultury,  najwyższych  europejskich 

ideałów? Co za straszliwa megalomania towarzyszyła nam wszystkim, jaka wiara w naturalną 

wyższość wobec tego, co się jawiło jako dzicz, jako barbarzyństwo i zbrodnia? Myślę, że w 

wielu wypadkach nie była to postawa uzasadniona, zwłaszcza w stosunku do starej rosyjskiej 

inteligencji. Ale była. Gdzie szukać źródeł tej postawy? Nienawiść? Raczej chyba wzgarda, a 

może poczucie wielkiej kulturowej odmienności, poczucie pogłębiające się jeszcze w miarę 

nowych doświadczeń?5”

Silnie podkreślała znaczenie domu rodzinnego, co było związane z jej poglądem na 

tożsamość jednostki: „Jest jeszcze inny rodzaj utraty zostawiającej bliznę, która z trudnością 

się goi. To utrata domu, wygnanie”6. Odwoływała się do Heideggera (choć nie podzielała jego 

wszystkich poglądów), by unaocznić znaczenie domu: „Sposób, w jaki ty jesteś i w jaki ja 

jestem,  sposób,  w  jaki  my,  ludzie,  jesteśmy  na  Ziemi,  to  buan,  zamieszkiwanie.  Być 

człowiekiem oznacza: być na Ziemi jako Śmiertelny, oznacza: mieszkać”7.

I dalej: „Wygnanie zaś to nie tylko okrutny fakt społeczno-polityczny. To nie tylko 

wyzucie z mienia. To gwałt zadany memu byciu i możliwości budowania siebie. To skazanie 

na zagubienie w tym, co mi obce i czego zrozumieć nie jestem w stanie. Mówimy wówczas o 

odcięciu od korzeni i w tym metaforycznym ujęciu tkwi gorycz. Dom bowiem, jak kiedyś już 

pisałam, nie jest budynkiem, lecz miejscem, w które się wrasta, glebą, na której się rodzi moje 

3 Tamże, s. 57.
4 Tamże, s. 197.
5 B. Skarga, Po wyzwoleniu... (1944–1956), Warszawa 2000, s. 42–43.
6 Taż, Ślad, w: taż, Ślad i obecność, Warszawa 2002, s. 92.
7 Tamże, s. 93 [M. Heidegger, Budować, mieszkać, myśleć. Eseje wybrane, tłum. K. Michalski, Warszawa 1977, 
s. 318].
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Ja we wszystkich jego wymiarach. To w nim uczę się być sobą”8. Przywoływała również 

Arendt:  „Być  wykorzenionym  (…)  oznacza  nie  mieć  w  świecie  miejsca  uznawanego  i 

gwarantowanego przez innych”9. 

Ta szczególna wrażliwość wobec utraconych korzeni, zniszczonego domu rodzinnego, 

wymuszonych  przenosin,  konieczności  budowania  na  nowo  własnego  życia  jest 

doświadczeniem,  o  którym  wielu  myślicieli  z  drugiej  części  Europy  zaświadcza  wbrew 

powierzchownemu  internacjonalizmowi  i  abstrakcyjnemu  uniwersalizmowi.  Warto 

odnotować te postawę, która nie jest sprzeczna z otwartością na innych, z zainteresowaniem 

dla  pewnego  rodzaju  kosmopolityzmu  respektującego  narodową  duszę  i  odrzucającego 

prowincjonalizm ducha. 

Chodzi  o  kategoryczne  odrzucenie  wszelkiej  pokusy  nacjonalistycznej  i  o  pewną 

wrażliwość  czy  kosmopolityczną  wizję,  która  bez  trudu  spotyka  się  z  uniwersalizmem 

francuskim.  Barbara  Skarga  w  następujący  sposób  definiuje  kosmopolityzm: 

„Kosmopolityzm nie jest poglądem, który by wyrastał pod działaniem chorobliwych uczuć 

ubierających  w  najpiękniejsze  piórka  to,  co  cudze.  Cudze  obchodzi  go  bowiem tyleż  co 

własne, po prostu ludzkość wyżej stawia nad naród”10. 

A więc to europejska humanistka opisuje tę granicę, która dla wielu jest dyskusyjna, 

natomiast dla niej – bardzo konkretna, ponieważ przekroczyła ją po wyzwoleniu z Gułagu. 

Mowa o granicy między Azją a Europą: „Kiedy przechodzimy obok słupa z napisem: Azja-

Europa,  wiemy,  że  opuszczamy  terytorium,  w  którym  jednostka  zawsze  była  niczym, 

ponieważ to wspólnota o wszystkim decydowała.  To wspólnota i  władza uznawana za jej 

ucieleśnienie decydowały tam o sposobach myślenia i działania, o sposobach bycia i kierunku 

pragnień, to one zatwierdzały i zakazywały oraz niszczyły nieposłusznych. Europa również 

jest społeczeństwem jako takim, ale respektuje jednostkę”11.

Oto  być  może  powód,  dla  którego  w  swych  wspomnieniach  napisała,  że  dla  niej 

pojedyncza osoba zawsze jest ważniejsza od społeczeństwa. 

Jak  wyznała,  sama  doświadczyła  pewnej  dumy  z  bycia  Europejką  w  obliczu 

Moskwiczan,  jak  nazywała  Sowietów,  którzy  nie  rozumieli  na przykład,  czym jest  słowo 

honoru,  a  więc  coś  zasadniczego  w wykształceniu  młodej  dziewczyny  wywodzącej  się  z 

8 Tamże, s. 94.
9 Tamże, s. 94 [H. Arendt, Korzenie totalitaryzmu, tłum. M. Szawiel i D. Grinberg, Warszawa 1993, t. 1, s. 512].
10 B. Skarga,  Czy pozytywizm był kierunkiem antynarodowym?, w:  Swojskość i cudzoziemszczyzna w dziejach  
kultury polskiej, Warszawa 1973, red. nauk. Z. Stefanowska, s. 303. 
11 B.  Skarga,  Le frisson de la  frontière  ou impératifs  de la  culture européenne ,  w:  Joanna Nowicki  (red.), 
Europe, danse sur les limites, Romillat, Paris 2005, s. 210.
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polskiego ziemiaństwa. Dowiedziała się jednak również, że duma ta znika w kontakcie ze 

wspaniałymi  osobowościami,  jakie  spotkała  w  Gułagu  i  które  pochodziły  ze  wszystkich 

stanów.  Ostatecznie,  jak  stwierdziła,  zachowała  mimo  wszystko  poczucie  odmienności. 

Zwłaszcza wobec posłuszeństwa: „Potulność tak przeżarła już mentalność sowieckich ludzi, 

że nawet uwięzieni nie mogą zrozumieć oporu. Po co się tak idiotycznie upierać? Godność? A 

cóż  to  znaczy?  Postawa  Polaka,  Estończyka,  Rumuna  budzi  powszechne  zdumienie 

obozowiczów (...). Otóż my, Europejczycy, od takiej akceptacji byliśmy daleko (...)”12.

Według mnie Barbara Skarga była przede wszystkim Europejką. Przyznawała się do 

tradycji  greckiej  i  łacińskiej,  blisko  jej  było  również  do  filozofii  niemieckiej.  Jej  sposób 

myślenia  był  głęboko  europejski,  tak  jak  europejski  człowiek,  którego  broniła  i  którego 

nazywała „nieuleczalnym kontestatorem o sceptycznym spojrzeniu”: „Nie przestaje on więc 

analizować  i  poprawiać  własnych  błędów.  (...)  Człowiek  europejski  nosi  w  sobie  ducha 

Diogenesa, który kpi z pychy Platona, ducha kartezjańskiego wątpienia, złośliwość Woltera i 

analizę Kanta. Krytyka nie pozwala życiu europejskiemu znieruchomieć w samozadowoleniu, 

ma ona siłę  wywoływania zmian i  zmusza  do słuchania  opinii  innych.  Opinie  są  różne i 

człowiek  europejski  stopniowo  nauczył  się  cenić  tę  różnorodność,  a  przynajmniej  ją 

tolerować”13.

Według Barbary Skargi Europa proponuje światu kulturę spójną i może być dumna ze 

swej wielkości pomimo przeszłych odchyleń, za które jest odpowiedzialna, ponieważ – ściśle 

rzecz biorąc – zawsze była zdolna do rozwinięcia ducha krytycznego i podania w wątpliwość 

swych zbłądzeń. Skarga nie podzielała idei mówiącej o wytaczaniu Europie procesu za te 

błędy przeszłości, które żywią jej nieczyste sumienie: „Jest to kultura spójna, co nie wyklucza 

różnorodności  w czasie  i  przestrzeni;  jest  ona  również  trwała.  Stąd  nie  ma sensu szukać 

powodów jej wielkości – a jest wielka – gdzieś poza nią samą, ale równie bezużytecznym jest 

poszukiwanie powodów jej porażek w obcych i wrogich jej siłach, ponieważ prawdopodobnie 

ona sama je wywołała. I właśnie to musimy zachować”14.

Nic  dziwnego,  że  w Polsce  zdecydowano  się  dziś  powołać  Fundację  im.  Barbary 

Skargi  wraz  z  nagrodą dla  najlepszego  eseju  filozoficznego,  najlepiej  autorstwa młodego 

pióra. Skarga uważała bowiem, że kultura europejska jest młoda i potrafi się odnawiać, że 

12 B. Skarga, Po wyzwoleniu..., dz. cyt., s. 56–57. 
13 Taż, Le frisson de la frontière..., dz. cyt., s. 210. 
14 Tamże.
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wcale  nie  jest  dekadencka.  Była  optymistką,  jeśli  chodzi  o  Europę,  wbrew  wszystkim 

instytucjonalnym trudnościom. 

Intensywnie uczestniczyła w debacie publicznej na temat etyki w polityce, podążając 

tropem Havla i Patočki, którzy pragnęli polityki w formie aktywnej moralności, a nie polityki 

pochłoniętej  przez  ideologię  i  biurokratyzację  międzyludzkich  stosunków.  Była  nieufna 

wobec  nadmiaru  porządku  instytucjonalnego,  który  absolutyzuje  normy,  blokując  myśli 

możliwość swobodnych poszukiwań. „Nikt nie potrafi zatrzymać ludzkiej myśli” – pisała. 

Ta  wielka  dama  polskiej  filozofii,  jeżdżąca  konno,  w  wieku  siedemdziesięciu  lat 

przybyła za kierownicą swego samochodu do Francji, pełna fantazji i radości życia, lubiąca 

wypić  kieliszek  dobrego  francuskiego  wina  w  Paryżu,  gdzie  czuła  się  jak  u  siebie  – 

przyjeżdżała  tam  przez  trzydzieści  lat  przyjmowana  przez  rodzinę  inżynierów,  chcącą 

rozszczelnić  burżuazyjne  środowisko  szesnastej  dzielnicy,  otwierając  drzwi  swego 

mieszkania przed tym nietuzinkowym gościem.

Myśleliśmy,  że  przybędzie  na  spotkanie  L’Autre  Francophonie,  podobnie  jak  na 

wszystkie  organizowane  przeze  mnie  spotkania  dotyczące  Europy,  ale  tuż  przed  tym 

zdecydowała się opuścić nas definitywnie. Tym pilniejsza zachodzi potrzeba, byśmy złożyli 

jej hołd, poświęcając jej książkę, która uczyni ją być może bardziej znaną we Francji.  

przeł. Tomasz Falkowski 
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